二三事

既然还没睡,随便聊两句吧。

  • 出租车司机

打车会遇到各种各样的司机师傅。他们的车况、驾驶习惯、爱聊程度和遇到路况时的脾气不尽相同。遇过被加塞后骂骂咧咧一路的,也遇过一路沉默不语的;遇过车内气味难忍的,也遇过车里有淡淡花香的;遇过不分东南西北却责备乘客的,也遇过走错路停止打表给乘客打折的……

印象最深的是 12/10 晚上回家,坐上一辆干净的出租车。司机一路开得很稳,关闭了打车软件的推送,对路线很熟悉,车里还有淡淡的洗衣粉味道。我说:「师傅,您的车真干净。」师傅说:「嗨,这也算干净呀。」临下车,师傅笑着提醒:「记得给好评喔。」想起之前跟其他师傅聊过评价对司机并无什么影响,我问:「好评对您有什么用吗?」师傅答:「没什么影响,但是要对自己有要求嘛。每天早晨看到五颗星,多开心呢。」

下车后,我一边走一边回味一边乐,心里寻思着一定要郑重地把这件事记下来。结果拖到今天才写出来,怪不好意思的。这个故事是想说:不论你在做什么事情,只要足够努力,一定会有人感受到温暖。

  • 想做的事

我是一个很折腾的人。以前爸妈这么说,我都不愿意承认。因为我特别不喜欢改变,家里桌子换个位置都会觉得不顺手。可想想,换工作、换城市对很多人来说算是「折腾」吧。看到刚毕业的实习生为「解不解决户口」问题烦心。在她眼里,放弃在办的上海户口来北京的我似乎显得特别傻。我说:「相比户口这个东西,你的第一份工作在哪里和做什么更重要。」有时候很多选择确实看起来像是上天在背后推了你一把。

有段日子很纠结,纠结所谓的「职业发展」。经历过的少数面试里,似乎只被问过一次「职业规划是什么」。我也说不上来以后会是什么样子。我的问题其实在于想做的和能做的事太多,而擅长的事又并不那么突出。大概是俗称的「万精油」吧?憨笑。想起某轮面试,我问面试官:「你为什么在这家公司待这么久呢?」他说:「因为人吧。」与你一起做事情的人,有时候比事情本身更重要。要和聪明的人一起做事情。

励志故事里的主人公似乎总是从出生那刻就知道自己要做什么。按这个标准,我大概是不会出现在机场书店的电视机上了。何妨把人生当作找寻「那件事」和「那个人」的游戏呢?多做尝试也不错,只要开心就好。把落到你手上的事情,做到最好,应该就会进入更美好的下一关吧。

我想,这二三事,大概都只是一件事。

小红的婚礼

Processed with VSCOcam with k2 preset
Dec. 20 2014 / Shunde, Foshan, Guangdong Province / Hong’s Wedding

小红是我的大学同学,住隔壁寝室。12 月 20 号,她结婚了。新郎是高中同学,高三 2007 年恋爱到今年 2014 年,七年。一切都发生得刚刚好。幸福不是很多,也不是很少,是「刚刚好」。走在小红家乡的路上,我、Yuyi (坐标海口) 和 Xiaoping (坐标深圳) 不停在想,到底怎么样才是好的生活呢?是回到父母身边,还是继续在城市里居无定所。

Xiaoping 说:「想那么多干嘛,开心就好。」所有的选择都有它的两面性,看你比较看重哪一边。人类是贪婪的动物,选了一边之后总比较倾向于看到另一边的「利」。小红的家乡美如画,干净又安静,村里的楼房、马路、动物、植物都像是一家人。趁着小红去亲戚家拜神的空当,7 个大学同学在村里逛了一圈,一路走一路说美。(前往 instagram 看更多 12/20 的照片)

傍晚返家,在路上看到一位骑三轮的大爷,车上有蔬菜和播放着的粤剧。不宽不窄的马路上,只有我们和骑车的大爷。配着粤剧,整个画面充满了生活气息。只有蓝天、没有雾霾,只有晴朗、没有烦恼。若真长住下来,一定也是烦恼多多。可当下真的会对「什么才是生活」产生疑惑。唔,没有烦恼的都不叫生活吧。

光是目睹一场婚礼就够累,更何况是操办的人。赋予了一件事神圣的意义,再为这个被赋予的意义去奔波,好多事情大概都是这样吧。早晨 6 点,小红爸爸送我去龙山候机楼。经过一个岔路口,跟我说了句话。一开始没太明白他的意思,后来听清了,他是说从那个岔路口可以去往小红的婆家。我说:「离得近挺好的,好照应。」叔叔说:「嗯。」

我想我结婚的那一天,爸爸大概也会很清楚地记得哪条是通往我婆家的路吧。父母与孩子的关系,兴许的确可以用龙应台老师那本书的名字来概括——《目送》。

奇异果与猕猴桃

Processed with VSCOcam with f1 preset
Dec. 09 2014 / Beijing / 7-Eleven at Dongsheng Tech Park
他们是货架上最后两只水果。一只叫奇异果,另一只叫猕猴桃。

他们一定一起经历了很多故事,才能此刻并肩躺在货架上。不知哪只手将他们贴上标签、捆在一块儿。他们未必结在同一棵树上,但一定会被同一个人带回家。那个人会是你吗?反正不是我。

悲观主义


p735806968
Dec. 6th 2014 / Beijing / 看戏:《柔软》at Baoli Theatre

这张是 2010 年《柔软》首演时的海报。到昨天晚上,总算是补齐了孟京辉和廖一梅老师的悲观主义三部曲。《恋爱的犀牛》《琥珀》、《柔软》时间跨度超过十年的三部剧,一部比一部更让人难受。好的作品会让人「舒服」得不那么舒服。这形容听着别扭。我是想说,好的作品让人觉得享受,但细想又感到害怕。它们让你面对那些内心存在但平日里不敢掏出来看的恐惧。

每个人都很孤独,在我们一生中遇到爱、遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。

这句大概是《柔软》中最出名的台词,剧中女医生(郝蕾饰)说的话。想起林志炫的有句歌词这么唱:「有心领神会互相了解的愉快,这就是爱。」东东枪老师曾说这是所有对爱情的定义中最打动他的。人是多么孤独的生灵呀,那么渴望被了解。这句台词不像「一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽」爱得盲目,也不像「因为你,我害怕死去」爱得揪心,它爱得那么平淡却比那些执着更难得到。

我们都在寻找遇上了解,可是更多的时候,就像一个沙漏,翻过来翻过去,流逝的都是时光。

遇到了解是那么难,以至于我们寻寻觅觅、兜兜转转,大多只是白忙一场。剧里还说「婚姻关系只是所有人类关系中的一种,不比别的关系更好,也不比别的关系更坏」,所有的关系莫不如是。三部戏里,每一个角色都是孤独的,他们渴望着与另一个孤独个体发生各种各样的关系,却又在那段关系中发现一个更孤独的自己。

所谓「悲观主义」是在说「孤独本是生命的常态」吗?Ah, solitude, such a beautiful word. 看完《琥珀》写的那篇日记的最后我说:「如果是你,要怎么选呢?或者,我们从来都没有选择的权利。」真巧,《柔软》里女医生对她的病人说:「这是你自己的选择。」病人苦笑:「真的是我的选择吗?」这也是悲观主义的一种表现形式吧。

「悲观主义」说生命的孤独、说爱情的自私和痛苦、说我们没有选择、说人类走投无路。但这三部戏,所有的主角都没有认命。他们是偏执狂、是自私鬼、是精神病,但都没有放弃对生活的热爱以及对「不孤独」的渴望。他们可都是些单纯的人呢。单纯的人,就像犀牛一样珍贵。用身体每一个器官柔软得感受到的炽热,封存上亿万年,便是最美的琥珀。