February | 2015

人们常说「三岁看小、七岁看老」，说的是我们的人生观很大一部分是在小时候就被决定的。年会的时候，崔阿姨讲她的梦想：一个有书、有花、有音乐的美好世界。说到她小时候读的第一本书，《宋氏家族》，为她打开了新世界的大门。我琢磨，一个人读的第一本书对他的影响究竟有多大呢？

小时候看的第一本书应该是《安徒生童话》，被里面的好几篇故事吓得不轻，现在想来实在不太适合小孩子读。之后还读过一本《德国童话》[1]，里面有个故事说一个吹笛人把小孩子吹到河里去了，也是给了我很深的童年阴影，以至于我把那本书高高地置放在书架的最上层，很长时间都不敢再打开。但这些书并没有给我「打开新世界」的感觉，真正给我的三观造成影响的书应该是《基督山伯爵》。

这套书（分上中下三本）是一位男同学借给我的，到现在我还很感谢他。书里跌宕起伏的剧情实在让小时候的我大开眼界。基督山伯爵可能是我对「侠客」最早的认识，坚强隐忍、惩恶扬善。具体的情节已经记不太清了，但读到剧情转折时在台灯下体验到的惊心动魄仿佛还很新鲜。所以说，长久留存的不是某个人或某件事，而是某种感受。

我们的第一本书不尽相同，即使是同一本书，它带给每个人的感受也并不一样。但相似的，是这第一本书带给我们的「好奇心」，对这个世界不同领域知识的好奇，以及对不同感受和体验的好奇。第一本书带来第二第三本书以及更多更多的书。我们都知道爱因斯坦画的那两个圈儿，周长越大感受到的未知越多、越不敢对一些事情说绝对。

知乎上有人问为什么自己不爱读书，我答说因为没有遇上对的书。这个回答简直就是废话，但如果你遇到那本对的书，你就懂了。到今天，我还记得《基督山伯爵》的最后一句话，说：「人类的一切智慧包含在两个词里，那就是等待和希望。」我觉得他说得对。

注：[1] 这砣豆瓣条目封面是没错但目录信息真的好鬼扯

[寞茉时间] 第 61 期- 听点不一样的：赵已然

从没在这个博客里放过自己的电台节目，折腾了半天把这砣音频贴过来，是想讨论一下「不一样」这件事。赵已然老师是一位民谣歌手，喜欢喝点酒再唱歌，歌声里酒精含量不低。他唱过的歌不多，只出过一张现场录制专辑，叫《活在1988》。听他是因为东东枪老师的推荐，做这期节目是因为枪老师的一篇文章《阳光照射着我没有意义》。

文章中，东东枪老师说他喜欢赵已然是因为他觉得「高渐离和太子丹在易水边上唱着歌送别荆轲的时候，他们想必会是他这种唱法」。他喜欢赵已然能把「糖水儿」歌唱出「中药汤」的味，跟别的歌手不一样。我也喜欢，我觉得他唱歌是在掏心窝子。可是，我觉得掏心窝子的歌手就比其他歌手更加热爱音乐吗？

当然不是。「热爱」这件事情实在是没有一个公共标准可以去定义和衡量。如果非得给「热爱」一个定义，我想大概是「愿意牺牲」，程度是牺牲得越多越热爱，所谓「机会成本」。不少乐迷评价赵已然，说赵老师是「用生命在唱歌」。要说赵老师的活法，实在不能算通常标准下体面的生活，或许这就是他为音乐所做的牺牲。因为牺牲了全部的安稳生活，所以是用生命爱音乐？也许吧，你未必认同。

很多事情真的说不上原因，就像有人听赵已然感动落泪，也有人觉得这种唱法也算是唱歌？所有的艺术欣赏都是「因人而异」的。事实上，有哪件事不是「因人而异」的呢？差别只在「异」的程度罢了。而世界的有趣，全在乎这个「异」。想起一位爱絮叨的司机师傅，路上跟我讲了好几个他从电视上看来的新奇事儿，像是「靠面包树生活的国家」、「非洲小人国」之类，说得眉飞色舞，教人不忍心打断。对「不一样」的好奇，能撑起一个人对生活的爱。

网络上总有些爱争吵的人，许多争执可以归结为：「你为什么跟我想得不一样？」可是，为什么要一样呢？人总是本能地喜欢同意自己的人，但「不一样」能带来的碰撞有时候更好玩。把一个特别的歌声分享给你时，我不知道你是否会喜欢。但喜不喜欢并不重要，因为你能听到歌声里的「不一样」，就足够了。