Dec. 6th 2014 / Beijing / 看戏：《柔软》at Baoli Theatre

这张是 2010 年《柔软》首演时的海报。到昨天晚上，总算是补齐了孟京辉和廖一梅老师的悲观主义三部曲。《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》时间跨度超过十年的三部剧，一部比一部更让人难受。好的作品会让人「舒服」得不那么舒服。这形容听着别扭。我是想说，好的作品让人觉得享受，但细想又感到害怕。它们让你面对那些内心存在但平日里不敢掏出来看的恐惧。

每个人都很孤独，在我们一生中遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

这句大概是《柔软》中最出名的台词，剧中女医生（郝蕾饰）说的话。想起林志炫的有句歌词这么唱：「有心领神会互相了解的愉快，这就是爱。」东东枪老师曾说这是所有对爱情的定义中最打动他的。人是多么孤独的生灵呀，那么渴望被了解。这句台词不像「一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽」爱得盲目，也不像「因为你，我害怕死去」爱得揪心，它爱得那么平淡却比那些执着更难得到。

我们都在寻找遇上了解，可是更多的时候，就像一个沙漏，翻过来翻过去，流逝的都是时光。

遇到了解是那么难，以至于我们寻寻觅觅、兜兜转转，大多只是白忙一场。剧里还说「婚姻关系只是所有人类关系中的一种，不比别的关系更好，也不比别的关系更坏」，所有的关系莫不如是。三部戏里，每一个角色都是孤独的，他们渴望着与另一个孤独个体发生各种各样的关系，却又在那段关系中发现一个更孤独的自己。

所谓「悲观主义」是在说「孤独本是生命的常态」吗？Ah, solitude, such a beautiful word. 看完《琥珀》写的那篇日记的最后，我说：「如果是你，要怎么选呢？或者，我们从来都没有选择的权利。」真巧，《柔软》里女医生对她的病人说：「这是你自己的选择。」病人苦笑：「真的是我的选择吗？」这也是悲观主义的一种表现形式吧。

「悲观主义」说生命的孤独、说爱情的自私和痛苦、说我们没有选择、说人类走投无路。但这三部戏，所有的主角都没有认命。他们是偏执狂、是自私鬼、是精神病，但都没有放弃对生活的热爱以及对「不孤独」的渴望。他们可都是些单纯的人呢。单纯的人，就像犀牛一样珍贵。用身体每一个器官柔软得感受到的炽热，封存上亿万年，便是最美的琥珀。