懒人周日

Processed with VSCOcam with f2 preset
Feb. 21 2015 / Hefei, Anhui Province / Home

过年回家拍的小区里的花儿,美。今天读完朱赢椿老师的《虫子旁》,也算是迈出了克服昆虫恐惧的第一步。朱老师镜头下的摇蚊可真精致,想起夏天在小西天办公室里看见过绿色的不知道是什么种类的蚊子。想来这本《虫子旁》该是做电台一年多带来的第一砣物质回报,也算是有些纪念意义吧。

其实这段时间有不少想写的东西,但却因为懒,一直没写。打算好好说说动物,比如我们究竟应该怎样与它们相处,连带着一起说说「吃狗肉」和《奇妙的朋友》这档综艺节目引起的一些讨论。也想跟大家聊聊柴静老师的复出作品《穹顶之下》,站在一个怀抱新闻理想的互联网从业者的角度。再有就是,想定期认真地讲讲电影。

看吧,想做的事情真的太多了。时间本来就不够用,我还这么懒。好的变化是今天运动了一小下,虽然只是边看《生活大爆炸》边做些拉伸,但恐怕也免不了明早起床的腰酸腿疼。上午出门买了小云吞和一些水果。尽管中午煮馄饨把锅烧通了,但相比以前周日在家不想动锅的状态还是有进步的(耸肩苦笑脸)。嗯,就这些。

第一本书

人们常说「三岁看小、七岁看老」,说的是我们的人生观很大一部分是在小时候就被决定的。年会的时候,崔阿姨讲她的梦想:一个有书、有花、有音乐的美好世界。说到她小时候读的第一本书,《宋氏家族》,为她打开了新世界的大门。我琢磨,一个人读的第一本书对他的影响究竟有多大呢?

小时候看的第一本书应该是《安徒生童话》,被里面的好几篇故事吓得不轻,现在想来实在不太适合小孩子读。之后还读过一本《德国童话》[1],里面有个故事说一个吹笛人把小孩子吹到河里去了,也是给了我很深的童年阴影,以至于我把那本书高高地置放在书架的最上层,很长时间都不敢再打开。但这些书并没有给我「打开新世界」的感觉,真正给我的三观造成影响的书应该是《基督山伯爵》

这套书(分上中下三本)是一位男同学借给我的,到现在我还很感谢他。书里跌宕起伏的剧情实在让小时候的我大开眼界。基督山伯爵可能是我对「侠客」最早的认识,坚强隐忍、惩恶扬善。具体的情节已经记不太清了,但读到剧情转折时在台灯下体验到的惊心动魄仿佛还很新鲜。所以说,长久留存的不是某个人或某件事,而是某种感受。

我们的第一本书不尽相同,即使是同一本书,它带给每个人的感受也并不一样。但相似的,是这第一本书带给我们的「好奇心」,对这个世界不同领域知识的好奇,以及对不同感受和体验的好奇。第一本书带来第二第三本书以及更多更多的书。我们都知道爱因斯坦画的那两个圈儿,周长越大感受到的未知越多、越不敢对一些事情说绝对。

知乎上有人问为什么自己不爱读书,我答说因为没有遇上对的书。这个回答简直就是废话,但如果你遇到那本对的书,你就懂了。到今天,我还记得《基督山伯爵》的最后一句话,说:「人类的一切智慧包含在两个词里,那就是等待和希望。」我觉得他说得对。

注:[1] 这砣豆瓣条目封面是没错但目录信息真的好鬼扯

求异

[寞茉时间] 第 61 期- 听点不一样的:赵已然

从没在这个博客里放过自己的电台节目,折腾了半天把这砣音频贴过来,是想讨论一下「不一样」这件事。赵已然老师是一位民谣歌手,喜欢喝点酒再唱歌,歌声里酒精含量不低。他唱过的歌不多,只出过一张现场录制专辑,叫《活在1988》。听他是因为东东枪老师的推荐,做这期节目是因为枪老师的一篇文章《阳光照射着我没有意义》

文章中,东东枪老师说他喜欢赵已然是因为他觉得「高渐离和太子丹在易水边上唱着歌送别荆轲的时候,他们想必会是他这种唱法」。他喜欢赵已然能把「糖水儿」歌唱出「中药汤」的味,跟别的歌手不一样。我也喜欢,我觉得他唱歌是在掏心窝子。可是,我觉得掏心窝子的歌手就比其他歌手更加热爱音乐吗?

当然不是。「热爱」这件事情实在是没有一个公共标准可以去定义和衡量。如果非得给「热爱」一个定义,我想大概是「愿意牺牲」,程度是牺牲得越多越热爱,所谓「机会成本」。不少乐迷评价赵已然,说赵老师是「用生命在唱歌」。要说赵老师的活法,实在不能算通常标准下体面的生活,或许这就是他为音乐所做的牺牲。因为牺牲了全部的安稳生活,所以是用生命爱音乐?也许吧,你未必认同。

很多事情真的说不上原因,就像有人听赵已然感动落泪,也有人觉得这种唱法也算是唱歌?所有的艺术欣赏都是「因人而异」的。事实上,有哪件事不是「因人而异」的呢?差别只在「异」的程度罢了。而世界的有趣,全在乎这个「异」。想起一位爱絮叨的司机师傅,路上跟我讲了好几个他从电视上看来的新奇事儿,像是「靠面包树生活的国家」、「非洲小人国」之类,说得眉飞色舞,教人不忍心打断。对「不一样」的好奇,能撑起一个人对生活的爱。

网络上总有些爱争吵的人,许多争执可以归结为:「你为什么跟我想得不一样?」可是,为什么要一样呢?人总是本能地喜欢同意自己的人,但「不一样」能带来的碰撞有时候更好玩。把一个特别的歌声分享给你时,我不知道你是否会喜欢。但喜不喜欢并不重要,因为你能听到歌声里的「不一样」,就足够了。

2014 艺文生活

5B5DF80C-5783-4E04-9182-D73AE29D6267

感觉 2013 年的年终总结 才没写多久,又要来写 2014 年的总结。2013 年被「回国」这件事生分成两半,而 2014 年则是被「换工作」这件事分成两半,同样是在六月底。2013 年底,我在 Evernote 里写下 18 件 2014 年要做的事,清算的时候完成了 11 件,并且完成得并不那么彻底。整理 2014 年「开心的事」和「不开心的事」发现有 13 件高兴的事,而不开心的事已经回忆不太起来了。

今年用了电影海报墙而不是书籍封面墙,因为此刻 yuedudna.com 这个地址显示访问人数太多加载不出数据。这还是近几年访问这个地址第一次出现这种状况。机缘巧合,前阵子在这个网址里看到朋友公司的广告,方才知道写阅读 DNA 的人现在跟朋友一起工作,这世界还真小。言归正传,回顾一下 2014 年的艺文生活吧。

去年说读得书少,不想今年也没什么进步,仍然是 40 多本。主题阅读了一些关于「美食」和「孤独」的书。想起和菜头老师在他的公众号「槽边往事」里发的一篇叫做《新年寄语》的文章,里面说很多人都在今年读了《月亮和六便士》。菜头老师问:「真的有那么多人渴望改变自己的人生轨迹么?」其实,很多时候读书哪里来的什么具体的目的呢?不过是一种对未知的好奇,希望书能给一些答案或者为解答人生难题添一两条辅助线之类的。

也不知道是因为好作品之间必然的心心相惜,还真的是美好的巧合。比如会觉得话剧《琥珀》与《月亮和六便士》有很多可以放在一起看的东西,对爱情的恐惧、对心中美的执着追求等。这真的是一本很好看的书,好看到嫌故事太短。除此之外,2014 年也读了些与摄影和设计相关的书,比如原研哉老师的《设计中的设计》朱赢椿老师 的两本书。买了一本 J.J. Abrams 的《S.》,是这类书让我感受到纸质书存在的巨大意义。

大概是近几年看电影最少的一年,一共 70 部。5 月份开始考虑换工作,当月观影数量为零。而六月底换工作之后,要付出一些时间适应,前三个月比较辛苦,能拿来看电影的时间真的比较少。要特别感谢中国电影资料馆今年做的库布里克观影活动,让我得以有机会在大银幕上体会大师的作品。看《2001: A Space Odyssey》不禁感慨这些年科幻电影圈的老师们都做了什么。叔本华说:「Talent hits a target no one else can hit; Genius hits a target no one else can see.」库布里克让我看到天才与普通人的区别。

有人说《2001: A Space Odyssey》的魅力在于:作为一部 1968 年上映的电影,「不论什么时候看都像是后年拍出来的」。大师的天才便在于看到你我看不到的世界。不论科幻片、荒诞喜剧,或是犯罪剧情,就连冗长的传记片《Barry Lyndon》都能拍得美且不闷,不得不感叹库布里克老师的才华实为出众。

2013 年度专辑写的是宋冬野的《安和桥北》。2014 关键词还是离不开民谣,而今年听最多遍的民谣专辑应该是马頔的《孤岛》。明明是有些忧伤的旋律,却生生听出了浪漫。John Donne 写:「没有人是一座孤岛。」或许我的 2014 年度关键词就是「孤独」。看了几部孟京辉的话剧,隐隐也在讲述着各式各样的孤独。读了一些书名里有孤独的书,像是《孤独心理学》《过于喧嚣的孤独》,还有书名上看不出来但其实也是在讲「孤独」的《黑夜飞行》以及《月亮和六便士》。偏题了。

除了马頔,今年听得比较多的民谣歌手应该也都是你熟悉的那些:赵雷、郝云、好妹妹乐队… 但是最难过的时候,还是会听黄磊。也不知道为什么,觉着黄磊的声音里有一些温暖。不知道可不可以任性地把 2014 年说成是「民谣年」。在这一年里,更多的人关注起了民谣,更多的民谣歌手开始为大家所知。很多时候,从所谓的「小众」变为「大众」是要承受许多的。马頔在他的 2014 年终总结 写道:

十一月:关于音乐的梦想,一个唱歌的舞台,一场音乐节,一张著有马頔名字的专辑,11月6日全部实现了。也许有些朋友不能接受《孤岛》的新意,执意它在屈就市场,其实你和从前的我一样,只是不想忘掉停留在过去 demo 里的那些回忆,而忘记了我们是现在的自己,少有的奢望吧,奢望你们也能像我一般爱它。

为什么要去给人或者作品打上标签呢?好就是好,不好就是不好;喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢。很多简单的判断,越长大越不会做,想得越复杂越从不了心。

2014 年没有完成的事在乎的有两件:韩语 TOPIK 中级以及挣点稿费钱。学韩语和写稿子的时间是一点没抽出来。比较骄傲的事情是坚持了一整年的 电台节目「寞茉时间」。一年的时间说长不长、说短不短,回顾完这一年的艺文生活,觉得还算是在工作之余做了一些事情。2015 年除了电台,还想在业余时间完整地做好一件事。至于是什么,先留个念想吧。

二三事

既然还没睡,随便聊两句吧。

  • 出租车司机

打车会遇到各种各样的司机师傅。他们的车况、驾驶习惯、爱聊程度和遇到路况时的脾气不尽相同。遇过被加塞后骂骂咧咧一路的,也遇过一路沉默不语的;遇过车内气味难忍的,也遇过车里有淡淡花香的;遇过不分东南西北却责备乘客的,也遇过走错路停止打表给乘客打折的……

印象最深的是 12/10 晚上回家,坐上一辆干净的出租车。司机一路开得很稳,关闭了打车软件的推送,对路线很熟悉,车里还有淡淡的洗衣粉味道。我说:「师傅,您的车真干净。」师傅说:「嗨,这也算干净呀。」临下车,师傅笑着提醒:「记得给好评喔。」想起之前跟其他师傅聊过评价对司机并无什么影响,我问:「好评对您有什么用吗?」师傅答:「没什么影响,但是要对自己有要求嘛。每天早晨看到五颗星,多开心呢。」

下车后,我一边走一边回味一边乐,心里寻思着一定要郑重地把这件事记下来。结果拖到今天才写出来,怪不好意思的。这个故事是想说:不论你在做什么事情,只要足够努力,一定会有人感受到温暖。

  • 想做的事

我是一个很折腾的人。以前爸妈这么说,我都不愿意承认。因为我特别不喜欢改变,家里桌子换个位置都会觉得不顺手。可想想,换工作、换城市对很多人来说算是「折腾」吧。看到刚毕业的实习生为「解不解决户口」问题烦心。在她眼里,放弃在办的上海户口来北京的我似乎显得特别傻。我说:「相比户口这个东西,你的第一份工作在哪里和做什么更重要。」有时候很多选择确实看起来像是上天在背后推了你一把。

有段日子很纠结,纠结所谓的「职业发展」。经历过的少数面试里,似乎只被问过一次「职业规划是什么」。我也说不上来以后会是什么样子。我的问题其实在于想做的和能做的事太多,而擅长的事又并不那么突出。大概是俗称的「万精油」吧?憨笑。想起某轮面试,我问面试官:「你为什么在这家公司待这么久呢?」他说:「因为人吧。」与你一起做事情的人,有时候比事情本身更重要。要和聪明的人一起做事情。

励志故事里的主人公似乎总是从出生那刻就知道自己要做什么。按这个标准,我大概是不会出现在机场书店的电视机上了。何妨把人生当作找寻「那件事」和「那个人」的游戏呢?多做尝试也不错,只要开心就好。把落到你手上的事情,做到最好,应该就会进入更美好的下一关吧。

我想,这二三事,大概都只是一件事。

小红的婚礼

Processed with VSCOcam with k2 preset
Dec. 20 2014 / Shunde, Foshan, Guangdong Province / Hong’s Wedding

小红是我的大学同学,住隔壁寝室。12 月 20 号,她结婚了。新郎是高中同学,高三 2007 年恋爱到今年 2014 年,七年。一切都发生得刚刚好。幸福不是很多,也不是很少,是「刚刚好」。走在小红家乡的路上,我、Yuyi (坐标海口) 和 Xiaoping (坐标深圳) 不停在想,到底怎么样才是好的生活呢?是回到父母身边,还是继续在城市里居无定所。

Xiaoping 说:「想那么多干嘛,开心就好。」所有的选择都有它的两面性,看你比较看重哪一边。人类是贪婪的动物,选了一边之后总比较倾向于看到另一边的「利」。小红的家乡美如画,干净又安静,村里的楼房、马路、动物、植物都像是一家人。趁着小红去亲戚家拜神的空当,7 个大学同学在村里逛了一圈,一路走一路说美。(前往 instagram 看更多 12/20 的照片)

傍晚返家,在路上看到一位骑三轮的大爷,车上有蔬菜和播放着的粤剧。不宽不窄的马路上,只有我们和骑车的大爷。配着粤剧,整个画面充满了生活气息。只有蓝天、没有雾霾,只有晴朗、没有烦恼。若真长住下来,一定也是烦恼多多。可当下真的会对「什么才是生活」产生疑惑。唔,没有烦恼的都不叫生活吧。

光是目睹一场婚礼就够累,更何况是操办的人。赋予了一件事神圣的意义,再为这个被赋予的意义去奔波,好多事情大概都是这样吧。早晨 6 点,小红爸爸送我去龙山候机楼。经过一个岔路口,跟我说了句话。一开始没太明白他的意思,后来听清了,他是说从那个岔路口可以去往小红的婆家。我说:「离得近挺好的,好照应。」叔叔说:「嗯。」

我想我结婚的那一天,爸爸大概也会很清楚地记得哪条是通往我婆家的路吧。父母与孩子的关系,兴许的确可以用龙应台老师那本书的名字来概括——《目送》。

奇异果与猕猴桃

Processed with VSCOcam with f1 preset
Dec. 09 2014 / Beijing / 7-Eleven at Dongsheng Tech Park
他们是货架上最后两只水果。一只叫奇异果,另一只叫猕猴桃。

他们一定一起经历了很多故事,才能此刻并肩躺在货架上。不知哪只手将他们贴上标签、捆在一块儿。他们未必结在同一棵树上,但一定会被同一个人带回家。那个人会是你吗?反正不是我。

悲观主义


p735806968
Dec. 6th 2014 / Beijing / 看戏:《柔软》at Baoli Theatre

这张是 2010 年《柔软》首演时的海报。到昨天晚上,总算是补齐了孟京辉和廖一梅老师的悲观主义三部曲。《恋爱的犀牛》《琥珀》、《柔软》时间跨度超过十年的三部剧,一部比一部更让人难受。好的作品会让人「舒服」得不那么舒服。这形容听着别扭。我是想说,好的作品让人觉得享受,但细想又感到害怕。它们让你面对那些内心存在但平日里不敢掏出来看的恐惧。

每个人都很孤独,在我们一生中遇到爱、遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。

这句大概是《柔软》中最出名的台词,剧中女医生(郝蕾饰)说的话。想起林志炫的有句歌词这么唱:「有心领神会互相了解的愉快,这就是爱。」东东枪老师曾说这是所有对爱情的定义中最打动他的。人是多么孤独的生灵呀,那么渴望被了解。这句台词不像「一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽」爱得盲目,也不像「因为你,我害怕死去」爱得揪心,它爱得那么平淡却比那些执着更难得到。

我们都在寻找遇上了解,可是更多的时候,就像一个沙漏,翻过来翻过去,流逝的都是时光。

遇到了解是那么难,以至于我们寻寻觅觅、兜兜转转,大多只是白忙一场。剧里还说「婚姻关系只是所有人类关系中的一种,不比别的关系更好,也不比别的关系更坏」,所有的关系莫不如是。三部戏里,每一个角色都是孤独的,他们渴望着与另一个孤独个体发生各种各样的关系,却又在那段关系中发现一个更孤独的自己。

所谓「悲观主义」是在说「孤独本是生命的常态」吗?Ah, solitude, such a beautiful word. 看完《琥珀》写的那篇日记的最后我说:「如果是你,要怎么选呢?或者,我们从来都没有选择的权利。」真巧,《柔软》里女医生对她的病人说:「这是你自己的选择。」病人苦笑:「真的是我的选择吗?」这也是悲观主义的一种表现形式吧。

「悲观主义」说生命的孤独、说爱情的自私和痛苦、说我们没有选择、说人类走投无路。但这三部戏,所有的主角都没有认命。他们是偏执狂、是自私鬼、是精神病,但都没有放弃对生活的热爱以及对「不孤独」的渴望。他们可都是些单纯的人呢。单纯的人,就像犀牛一样珍贵。用身体每一个器官柔软得感受到的炽热,封存上亿万年,便是最美的琥珀。

I Can’t Draw

Processed with VSCOcam with c2 preset
Nov. 25 2014 / Beijing / At Home

去年年底列的计划里说 2014 年要画 10 张明信片送给喜欢的老师们。结果算了一下截至 11/24 只画了三张,要达成目标在这最后的一个月里我得画 7 张。想起最近一次动笔,已经是 6/16 的事情。那次画的是三文鱼寿司,原本是想为一个朋友要出的书尽点绵薄之力的。

因为前段时间发生的一些事,这个礼拜一开始就特别想画一张明信片。昨天终于完成了,我自己觉得很可爱(吐舌头)。原本想把这张明信片匿名寄出去的,但现在看来似乎没什么匿名的必要了… 至于画的是什么,那是一个秘密。我只想感叹一句:生活,真的是因为巧合而变得美好。

从来不觉得自己是一个会画画的人,所以在 instagram 上发画画的图都会打上 #icantdraw 的 tag。截至今天,2014 年一共画了 4 张明信片,每一张都是为了能收到的老师可以开心。画得不好,但随画寄出的心愿是单纯的。他们开心,我就开心。