求异

[寞茉时间] 第 61 期- 听点不一样的:赵已然

从没在这个博客里放过自己的电台节目,折腾了半天把这砣音频贴过来,是想讨论一下「不一样」这件事。赵已然老师是一位民谣歌手,喜欢喝点酒再唱歌,歌声里酒精含量不低。他唱过的歌不多,只出过一张现场录制专辑,叫《活在1988》。听他是因为东东枪老师的推荐,做这期节目是因为枪老师的一篇文章《阳光照射着我没有意义》

文章中,东东枪老师说他喜欢赵已然是因为他觉得「高渐离和太子丹在易水边上唱着歌送别荆轲的时候,他们想必会是他这种唱法」。他喜欢赵已然能把「糖水儿」歌唱出「中药汤」的味,跟别的歌手不一样。我也喜欢,我觉得他唱歌是在掏心窝子。可是,我觉得掏心窝子的歌手就比其他歌手更加热爱音乐吗?

当然不是。「热爱」这件事情实在是没有一个公共标准可以去定义和衡量。如果非得给「热爱」一个定义,我想大概是「愿意牺牲」,程度是牺牲得越多越热爱,所谓「机会成本」。不少乐迷评价赵已然,说赵老师是「用生命在唱歌」。要说赵老师的活法,实在不能算通常标准下体面的生活,或许这就是他为音乐所做的牺牲。因为牺牲了全部的安稳生活,所以是用生命爱音乐?也许吧,你未必认同。

很多事情真的说不上原因,就像有人听赵已然感动落泪,也有人觉得这种唱法也算是唱歌?所有的艺术欣赏都是「因人而异」的。事实上,有哪件事不是「因人而异」的呢?差别只在「异」的程度罢了。而世界的有趣,全在乎这个「异」。想起一位爱絮叨的司机师傅,路上跟我讲了好几个他从电视上看来的新奇事儿,像是「靠面包树生活的国家」、「非洲小人国」之类,说得眉飞色舞,教人不忍心打断。对「不一样」的好奇,能撑起一个人对生活的爱。

网络上总有些爱争吵的人,许多争执可以归结为:「你为什么跟我想得不一样?」可是,为什么要一样呢?人总是本能地喜欢同意自己的人,但「不一样」能带来的碰撞有时候更好玩。把一个特别的歌声分享给你时,我不知道你是否会喜欢。但喜不喜欢并不重要,因为你能听到歌声里的「不一样」,就足够了。

二三事

既然还没睡,随便聊两句吧。

  • 出租车司机

打车会遇到各种各样的司机师傅。他们的车况、驾驶习惯、爱聊程度和遇到路况时的脾气不尽相同。遇过被加塞后骂骂咧咧一路的,也遇过一路沉默不语的;遇过车内气味难忍的,也遇过车里有淡淡花香的;遇过不分东南西北却责备乘客的,也遇过走错路停止打表给乘客打折的……

印象最深的是 12/10 晚上回家,坐上一辆干净的出租车。司机一路开得很稳,关闭了打车软件的推送,对路线很熟悉,车里还有淡淡的洗衣粉味道。我说:「师傅,您的车真干净。」师傅说:「嗨,这也算干净呀。」临下车,师傅笑着提醒:「记得给好评喔。」想起之前跟其他师傅聊过评价对司机并无什么影响,我问:「好评对您有什么用吗?」师傅答:「没什么影响,但是要对自己有要求嘛。每天早晨看到五颗星,多开心呢。」

下车后,我一边走一边回味一边乐,心里寻思着一定要郑重地把这件事记下来。结果拖到今天才写出来,怪不好意思的。这个故事是想说:不论你在做什么事情,只要足够努力,一定会有人感受到温暖。

  • 想做的事

我是一个很折腾的人。以前爸妈这么说,我都不愿意承认。因为我特别不喜欢改变,家里桌子换个位置都会觉得不顺手。可想想,换工作、换城市对很多人来说算是「折腾」吧。看到刚毕业的实习生为「解不解决户口」问题烦心。在她眼里,放弃在办的上海户口来北京的我似乎显得特别傻。我说:「相比户口这个东西,你的第一份工作在哪里和做什么更重要。」有时候很多选择确实看起来像是上天在背后推了你一把。

有段日子很纠结,纠结所谓的「职业发展」。经历过的少数面试里,似乎只被问过一次「职业规划是什么」。我也说不上来以后会是什么样子。我的问题其实在于想做的和能做的事太多,而擅长的事又并不那么突出。大概是俗称的「万精油」吧?憨笑。想起某轮面试,我问面试官:「你为什么在这家公司待这么久呢?」他说:「因为人吧。」与你一起做事情的人,有时候比事情本身更重要。要和聪明的人一起做事情。

励志故事里的主人公似乎总是从出生那刻就知道自己要做什么。按这个标准,我大概是不会出现在机场书店的电视机上了。何妨把人生当作找寻「那件事」和「那个人」的游戏呢?多做尝试也不错,只要开心就好。把落到你手上的事情,做到最好,应该就会进入更美好的下一关吧。

我想,这二三事,大概都只是一件事。