我有一个同事，叫杨威。郭德纲老师说名字带出性格，为了显示「威」的特征，杨威的微信头像是一只老虎。但是，是一只泪眼汪汪的小老虎，所以由此可见，杨威的内心是柔软的。继承了留学生界的昵称起法，贵荚喜欢称呼同事 X 博、X 总、X 老师，在我进公司的时候杨威已经不是杨威，而是杨总。对杨总的第一印象是他坐在小西天办公室的角落，电脑插着音箱，负责播放办公室的下午茶音乐。

我们都很相信杨总的品味，因为杨总是搞音乐的。每次我说完这句，杨总都会淡淡一笑，说：「不，我是被音乐搞的。」作为一个运营，杨总的职业路径是这样的：豆瓣、多米、贵荚。如果你使用过上述任何一款产品听音乐，你多半都被杨总服务过。杨总是我认识的听过专辑数量最多的人，豆瓣标记的数目是 8318 张，相信这个数还会持续增长。想起之前面试过的一位同学，他说他觉得自己是同龄人中听歌数量最多的人。我问多少，他说两万多首。我在心里估算了一下杨总的听歌数量，保守估计也得超过五万首了。

那一刻，我觉得杨总就是我心目中「听歌多」的标杆。倒不是说音乐运营这件事一定是听得多就会做得好，但「观过世界才能有世界观」这话总没错。杨总是我们的同龄人，但长相上比较稳，重。杨总大学学的是经济，他总说自己上学的时候不学无术，说我们这些研究生应该比他更有追求，更勇敢地去追求自己想要的。怎么听都好像在抹黑研究生，不过我知道杨总是打心眼里为我们好。杨总说，上学时其他人都是去网吧打游戏，他是去网吧扒音乐的。我不觉得那叫「不学无术」，我想他对音乐的积累应该是在那时达到峰值的。我始终相信，花在任何事情上的时间都会有回报，只是迟与早的分别。

杨总来自古城西安，一个生长了张楚、郑钧和许巍的地方。有回做一个地名的歌单，西安我收的歌是黑撒的《西安事变》，杨总说：「把《长安县》放进去吧，私心。」长安县里有句词说：「长安县，呆哪都很舒坦；长安县，虽然妹子都不好看。」杨总的妹子是他的大学同学，也是陕西人，好看得很 (此处请使用西安话朗读)。每回说去看 Live 演出，杨总都会先跟妹子「请示」。妹子乖巧可爱，爱听音乐，但没有杨总那么得爱，说以前经常陪他一起看演出。聊及幸福感，杨总说：「毕业刚来北京，每周听完演出坐夜班公车回家，觉得自己是世界上最幸福的人。」

某回聊天，杨总说：「以后不想做音乐相关的工作了。」我以为他说着玩儿的，他那么爱音乐怎么可能呢。结果昨天，杨总宣布要去深圳做产品经理，可能是通讯聊天、也可能是新闻，但一定不是音乐产品。他说：「被音乐搞疲惫了。」所以，爱好和工作这两件事终究还是不能搁在一起吗？想起大学时在校广播站写乐评的朋友跟我说：「不要把爱好变成工作，会很辛苦。」到现在，我也没想明白爱好和工作的关系，不知道杨总的想法是怎样的。

我们总是嘲笑杨总住在遥远的通利福尼亚，以前在小西天办公，杨总每天骑电动车上班。想象杨总骑着他的白色小电驴穿过长安街、路过天安门，头发被风吹起的样子，大概满脑子都是音乐和理想吧。换一座城市和换一个工作类型都是需要勇气的事，杨总一次性都做了。杨总是爱音乐的，就连他的房东都是红极一时的网络歌手，不要问房东是谁，他只是一个传说。

杨总是一名摇滚青年，最爱的乐队是 Guns N’ Roses，他说他如果英文够好，一定会去翻译摇滚传奇们的传记。每个人都要生活，摇滚青年也得吃饭。就在刚才，杨总发来一条信息说：「刚卖电摩遇到一傻逼，下午电话和我砍价半天，从 2500 刀到 2000。 刚才面交看看觉得不错又说能不能再少点，我下午看的一个 1600 才。 我说你去买 1600 吧就走了。」一个会过日子的摇滚青年形象顿时跃然纸上。

杨总就要跟他的妹子去深圳了，会租一套房子，把房间打扮得温馨，或许还会买一个小电驴。可能会在深圳安家，也可能不会。我们开玩笑说杨总可以住在南山区唱南山南和西安西，约好去深圳的时候会看他和他的妹子。认识杨总快一年了，他的手机铃声一直是刺猬乐队的《树》。那么，就以这首歌的歌词作结吧，「但愿这一切都不会失去」，希望「你期待已久的惊奇，会在某天统统降临」。